
    Contes et légendes de notre Pays de Joux – 6 – A l’écoute des millénaires, 
par Julie Meylan (texte paru dans la Gazette de Lausanne du 24 juillet 1939)  
 
    A la grande horloge de l’éternité, le temps qui marque les heures brèves, fait 
éclore sur les pentes de la combe sauvage les gentianes aux yeux d’azur et les 
potentilles dorées.  
    Dans le courtil du petit moutier, l’abbé dom Baptiste interroge son calendrier. 
C’est, fichée dans la rustique façade, une perche, tailladée de multiples marques. 
Chaque matin, après les premiers offices, le docte bénédictin vient creuser là une 
nouvelle empreinte pour marquer la journée. Ainsi il est facile de compter si le 
solstice sera bientôt là, ou bien si la Saint Jean est déjà passée.  
    Ayant compté les entailles de la perche, le moine soupire : 
    -  Déjà la deuxième de juillet ! fait-il. 
    - Déjà c’est aujourd’hui qu’on doit faire la procession. Les frères ont 
sûrement oublié ; il s’agit de les prévenir vitement.  
    Entr’ouvrant l’étroit portail qui clôt le monastère, l’abbé appelle d’une voix 
forte : 
   -  Frère Léon ! n’oubliez pas que nous sommes au deuxième de juillet. 
Avertissez les autres de préparer toutes choses pour la procession. Nous 
partirons tantôt.  
    Puis, après un grand signe de croix tracé sur la perche, le vieux bénédictin 
rentre dans son étroite cellule. 
 

                                 * * * 
 
    Il faut savoir que chaque année, au commencement de juillet, ceux du moutier 
vont solennellement porter leurs reliques et chanter quelques prières sur le 
pâturage, près de la fontaine à Poncet. Ce Poncet, venu jadis de la belle 
Provence, apporta ici dans la montagne inculte et ignorante le miracle de 
l’Evangile et de l’amour. Ayant établi sa demeure dans une crevasse rocheuse au 
bord de la forêt, il piocha la terre et sema quelques graines autour de son 
ermitage. Puis, agenouillé devant deux branches de sapin assemblées en forme 
de croix, il dit à haute voix son oraison  au grand étonnement des rares chasseurs 
de la contrée.  
    L’un d’eux s’étant blessé dans une chasse au loup, Poncet lava la plaie et la 
pansa si adroitement qu’elle fut bientôt guérie. Tant de bonté gagna les rudes 
montagnards ; ils prirent l’habitude de recourir à la science de celui qu’ils 
regardaient comme un saint.  
    La réputation du solitaire ayant dépassé la crête des montagnes qui enferment 
la vallée, une demi-douzaine de bénédictins accoururent auprès de Poncet.  
   -  Père ! dirent-ils, nous voici pour travailler avec toi.  
    Il réfléchit un instant, fixant l’horizon avec ses yeux d’apôtre brillants d’une 
chaude flamme et répondit : 



    - Mes enfants, aidez-moi à construire une sainte demeure.  
    C’est ainsi qu’ils bâtirent le moutier.  
    Frileusement abrité contre le vent du nord, il se préserva encore du côté du 
sud grâce à une colline qui ferme le vallon minuscule. Tout près, la pente boisée 
qui sert de cimetière se tapisse en été de fins œillets sauvages. Dans cette retraite 
agreste du moutier, on n’entend pas d’autre bruit que le gazouillis du ruisseau au 
bas du courtil et le chant des chouettes troublé de temps à autre par le cri strident 
de l’épervier ou de la buse.  
    Le couvent achevé, les bénédictins s’y sont installés.  
    - Et vous, père ? ont-ils demandé à Poncet qui continuait à occuper la caverne 
de la forêt.  
   - Mes enfants, a-t-il expliqué avec ce sourire qui gagne tous les cœurs, ne vous 
inquiétez pas de moi. Ici je me sens plus près de Dieu que sous un toit fait par la 
main des hommes. D’ailleurs je ne suis point seul pour célébrer les saints 
offices, les sapins les chantent avec moi.  
    Ainsi Poncet demeura fidèle à sa solitude, ne descendant au moutier qu’une 
fois par semaine pour la grande messe du dimanche. Quand ses forces le 
trahirent, ne lui permettant plus cette course de quelques minutes, les 
bénédictins ne l’abandonnèrent pas ; l’un d’eux resta auprès du solitaire jusqu’à 
la minute où, laissant retomber sa tête blanche sur l’oreiller de mousse et de 
fougères sèches, le mourant prononça ces derniers mots : 
   - Mes enfants, ne négligez jamais les saints offices et n’oubliez pas qu’en ce 2 
juillet je m’en vais en priant pour vous.  
    On l’enterra là-bas, à l’entrée de sa grotte, dans ce pâturage où le printemps 
tardif fait éclore les primevères farineuses. On enleva la croix dressée à côté de 
la fontaine et l’abbé l’emporta comme une relique au moutier pour la préserver 
des intempéries. Dès lors, chaque année, quand revient cet anniversaire, les 
bénédictins commémorent cette mort et le souvenir de l’ermite en venant se 
recueillir et prier dans ce cadre rustique où le saint homme passa les dernières 
années de sa longue existence.                                                                                                     
    Si du moutier on va directement à la grotte de Poncet, il faut à peine quelques 
minutes, mais les bénédictins ont l’habitude de faire un long détour en suivant le 
chemin montueux qui, longeant le cimetière, tourne au sommet de la colline à 
cet endroit qu’on appelle le Reposoir des Prés. Là, la charrière s’enfonce dans le 
petit bois du cimetière et s’en va en zigzags jusqu’à la fontaine à Poncet où l’on 
s’arrête pour chanter une antienne  avant de prier dans la grotte. La promenade 
est charmante en cette saison de l’année où la montagne se fait coquette et étale 
sur ses flancs rocheux le merveilleux manteau brodé de fleurs parfumées. D’une 
année à l’autre, les bénédictins se réjouissent pour cette courte sortie qui, dans 
leur existence monotone, devient une vraie fête  
 
                                                            * * * 
 



    Dom Baptiste ayant donné ses ordres, le paisible couvent s’anime aussitôt ; 
des pas font crier les dalles grossières du carrelage et des voix s’interpellent, 
tandis que le bruit sec des cliquettes retentit sur le seuil. Le moutier, très pauvre, 
n’a pas encore pu acheter une cloche et frère Elie, le sonneur, a imaginé cette 
sorte de castagnettes pour appeler les frères aux offices. 
    Maintenant tous les moines du moutier sont prêts à partir. Dom Baptiste, 
portant la vénérable croix que Poncet fabriqua jadis, prend la tête du cortège. 
Les deux plus jeunes frères, vigoureux quadragénaires, le suivent. Ils sont armés 
de gros gourdins épineux, car on ne sait jamais quelles rencontres indésirables 
peuvent se produire et il vaut mieux être prudent pour recevoir comme il le 
mérite le gros ours mangeur d’airelles ou le vilain loup effronté. Alignés deux à 
deux, les six autres bénédictins s’avancent, engoncés dans leurs soutanes brunes 
à larges manches où se perdent les rudes mains calleuses.  
    Sous le merveilleux soleil de la matinée estivale, ils marchaient lentement et 
sans parler. Que se diraient-ils d’ailleurs, sinon que la nature est admirable et 
son Créateur très puissant.  
    En longeant le cimetière qui dort sous les herbes, ils accordent une pensée aux 
amis d’autrefois qui reposent là ;  mais il y a une telle exubérance de vie dans la 
végétation folle, qu’il est impossible de se laisser gagner par des visions 
funèbres. Les petits lézards qui se chauffent étalés au bord de la charrière,  
regardent sans se déranger le passage des moines. Les bestioles devinent  bien 
que ces hommes graves ne veulent aucun mal aux bêtes et aux plantes.  
    Arrivés au sommet de la colline du Reposoir des Prés, les pèlerins font halte 
pour entonner le premier choral. Fidèlement, l’écho de la montagne répète le Te 
Deum et la nature, recueillie un instant pour mieux écouter, répond par un 
immense accord qui unit le crissement des grillons, le pépiement des oisillons 
dans leurs nids et le frissonnement des feuilles du hêtre.  
    Les pieux chanteurs considèrent le paysage et leur cœur se remplit 
d’allégresse. Quand Poncet arriva ici, tout était désert et solitude. Maintenant, au 
pied de la colline, le moutier ouvre sa porte hospitalière et, tout proche, dans les 
prés, c’est le village avec ses maisonnettes couvertes en bardeaux et les courtils 
où les pois chiches sont déjà hauts. Plus loin encore, dans les champs fleuris où 
la luzerne promet une belle fenaison, rêve le petit lac à peine plus large qu’un 
étang, pareil à une larme qu’un géant aurait versée en chemin.  
    La halte du Reposoir étant achevée, les bénédictins continuent leur route à 
travers le bois du cimetière ; c’est là qu’il faut ouvrir l’œil et surveiller tous les 
bouquets d’arbres. Parfois on perçoit sous les branches des frôlements 
significatifs et la bise apporte ce relent de fauves que les frères connaissent bien. 
Les porteurs de gourdins serrent plus fermement leurs  bâtons et frère Elie, qui 
est facilement effrayé, ramasse au bord du chemin une poignée de cailloux. 
Pourtant rien de suspect ne vient déranger l’ordre du petit cortège et dom 
Baptiste peut sans désagrément continuer à porter l’antique croix de celui dont 
on célèbre aujourd’hui l’œuvre colonisatrice.  



    La Fontaine à Poncet marque la deuxième halte. Doucement l’eau coule dans 
un rustique bassin creusé au cœur d’un tronc de sapin. De longues mousses 
vertes qui tapissent les bords, frissonnent et s’agitent sous la caresse du jet 
humide. Un creux dans la terre rappelle que jadis Poncet avait placé la croix à 
cet endroit et dom Baptiste la fixe de nouveau comme elle était aux jours du 
saint ermite ; elle y restera aussi longtemps que dureront les prières dans la 
grotte, après quoi les bénédictins reprendront leur relique pour retourner au 
moutier.  
    De là-haut, le spectacle est austère. Ainsi qu’un vaste cirque, le pays s’étend 
au pied des longues crêtes qui ferment l’horizon. Du côté de l’est, une 
échancrure fait paraître plus élégante la silhouette fine d’une dent escarpée. Par-
ci, par-là, sur le vert des prés, des maisons basses mettent des taches blanchâtres. 
Tout près, entre deux rocs, s’ouvre une étroite crevasse ; c’est là que vécut 
Poncet. On voit encore des restes de poutres grossièrement équarries et posées 
sur les bords de la crevasse.  
    Agenouillés à l’entrée du couloir sauvage, dom baptiste et ses camarades 
entonnent un  Requiescat  lent et triste, auquel succède un triomphant Gloria. 
Après quoi les choristes s’apprêtent à rentrer au monastère. Le soleil, déjà haut, 
continue sa marche journalière et gravement l’abbé donne le signal du départ : 
   -  A Dieu seul soit la gloire ! fait-il, et les moines répondent en traçant sur leur 
poitrine un signe de croix.  
    Or le temps qui marque les heures brèves inscrivit alors à l’horloge éternelle 
cette date : 2 juillet 1039.  
 
                                                             * * * 
 
    Dès lors un millénaire a passé, rapide comme une ombre sur le chemin de 
l’univers. Le souvenir de dom Baptiste et de ses bénédictins est mort et la 
tradition populaire n’évoque guère ce qui fut jadis. Le moutier, abandonné, s’est 
écroulé et de la fondation il ne reste que deux ou trois pierres ensevelies à moitié 
sous l’assaut des herbes folles. Là où se trouvait le courtil du monastère, les gens 
du village plantent leurs choux et le cimetière,  depuis longtemps délaissé, est 
devenu une lande sauvage où les enfants viennent cueillir des airelles et des 
noisettes. Cette ruine du moutier a changé l’emplacement du bourg ; autrefois il 
se pressait à l’ombre du sanctuaire, mais celui-ci ayant disparu, on a construit 
ailleurs afin d’être plus à l’aise.  
    Les humbles chaumières du passé ont fait place à des maisons modernes aux 
façades fleuries. Les fabriques ouvrent sur la place les lignées de leurs hautes 
fenêtres et dans le quartier sud, tout près de l’ancien moutier, une halle de 
astique abrite la grande salle des réunions, centre de la vie sociale.  
    A l’horloge éternelle, le Temps marque des heures diverses ! 
 
                                                              * * *  



 
    Or cette année encore le village a fêté ce deuxième de juillet qui mettait jadis 
les bénédictins en joie. Seulement cette fois il ne s’agissait pas d’une procession 
solennelle, ni de pieux chanteurs égrenant des litanies entre les talus verdoyants. 
Les fanfares de la contrée s’étaient donné là leur rendez-vous annuel, ce qui 
causait cette fièvre spéciale que la foule connaît bien. Aux fenêtres, quelques 
drapeaux mettaient leurs couleurs vives et, près de la halle de gymnastique, une 
vaste cantine tendait le rempart de ses toiles. Constamment, les klaxons des 
automobiles déchiraient l’air et de nombreux promeneurs accouraient pour 
assister au concert de l’après-midi.  
    Les trains spéciaux ayant amené tous ceux qu’on attendait, le cortège fit le 
tour du village. Chaque société défile derrière son drapeau. Sous l’uniforme les 
musiciens bombaient la poitrine et marquaient  le pas, tandis que résonnait une 
marche entraînante. La parade achevée, tout ce monde disparut derrière les toiles 
de la cantine où avait lieu le concert.  
    Quand le soir vint, doux comme une caresse, le bal commença. Les syncopes 
bruyantes du jazz s’accompagnaient des éclats de voix et de rires de la foule. 
Qui donc, en ce moment, songeait encore à ceux qui dans cet endroit 
entonnèrent jamais le  Gloria ? 
    Lentement la nuit allongeait ses ombres violettes, porteuses de mystère,  et 
c’est alors que survint une chose étrange. Dans les champs marécageux qu’on 
appelle encore les Prés du Moutier, une vapeur se forme. Légère, elle se tient un 
moment sur les bords du ruisseau. Le vent, qui passait, l’allongea et la lutina à la 
façon d’un sculpteur quand il taille une statue dans un bloc de marbre. Le 
brouillard prit figure humaine ; il y eut d’abord un buste, puis des bras et enfin 
une tête. On eut dit un ancien bénédictin enveloppé dans sa soutane et ayant 
rabattu le capuchon sur ses yeux. 
    Ce bizarre fantôme hésita donc un moment sur les bords du ruisseau, puis il 
flotta dans la direction de la cantine et se tint là, immobile, comme s’il avait 
écouté les bruits de la fête. Etait-ce peut-être Poncet qui revenait pour savoir ce 
que devient cette vallée où il apporta il y a mille ans le secret de l’amour 
chrétien ? 
    Qui sait ?… 
    Un brusque coup de vent décapita tout à coup la brumeuse apparition et la 
déchiqueta en nombreux lambeaux qui disparurent dans la nuit. Bientôt il ne 
resta plus rien.  
    Mais dans le ciel, du côté du levant, brillait une étoile, la même qui autrefois 
éclaira Poncet. Sa lumière n’est-elle pas la promesse d’un lendemain meilleur ? 
    
                                                                                                           Julie Meylan  
 
                                                                                                                             


